未永瞑

［转载］

素心姨的追思礼拜，亲友们对她的回忆中有几条印象很深，与弟兄姐妹分享。"她将自己的美好的东西给人，而不是将多余的给人，所以神就加更多的美好给她。"她和她的弟兄短短11年的婚姻非常美好,"彼此都觉得爱对方不够",  廖老师说到妈妈的时候说:"她是一个热心传福音的人,", "她是一个有信心的人,所以从不埋怨,不吵闹,也无论环境如何都是喜乐." "她是一个祷告的人,她的祷告卡上记录弟兄姐妹的需要,""她所到的地方就是聚会的地方,她的家庭都会开放给弟兄姐妹,现在她的孩子们的家也是如此." 看见素心姨的面容,虽然在最后的日子里因为病的缘故她瘦了很多,原来的脸都变小了,但真的是没有什么皱纹,就是睡着了的模样.真是美好. 

老房子里的龙眼熟了。今年自家的龙眼特别甜，说是未下雨的时节采的，所以没有多余的水份，只留下清甜。我对老房子有特别的感情，以及对老房子里的龙眼树和周边街坊的庭院都有着格外的眷恋。那是我从出生到成长一直容纳着我的小匣子，童年的回忆，少女时期的成长点滴，中小学时期走过的小街小巷，都以它为出发点，也是终点。老房子对面的庭院已经被征收了，街坊们都已经搬迁到新楼房里了，那口老水井也卖掉了。老水井会被填掉吗？不知道哪一天我家的老房子也要被规划征收了，老龙眼树会被砍掉吗？

走在家乡的街头，突然发现许多东西变了。新华书店搬迁到了全新的西门兜步行街，供销大厦早已开起了西式餐厅和各种服装店，而以前的老百货大楼已经被拔地而起的全新超市大楼所代替。我还记得以前我们女朋友几个爱去新华书店的音像门市买新出的专辑——那时候还是磁带，流连在新华书店的二楼看喜欢的书，顺带看看那些不太懂的抽象派或印象派画册；小的时候，常常追着我家不听话的狗一路狂奔到供销大厦，那时候的供销大厦里卖不少新奇好看的东西，最记得我揣着零用钱去买妈妈和奶奶的生日礼物，几块钱一把的可擦圆珠笔也是供销大厦最先卖的；老百货是最古旧的了，门口有修表的老人家，一楼卖蜜饯，二楼卖丝带纽扣等当年人们自己做衣服的玩意儿，一有演出，我妈就得带我去二楼买丝带扎头发⋯⋯这些童年记忆里印象最深刻的地方，好似顷刻间从地平线上被抹去了。

如果一个城市追求的是新的大楼，高的大厦，摩登的派头，那么任何一个城市是可以复制的。更新换代的建筑科技和钢筋水泥为创造摩登的城市带来了快速和便利。当中环成为香港精神，陆家嘴成为上海精神时，于我而言，香港的旺角小市场和上海市区之外的矮旧居民楼更打动人。当置身于不同城市最繁华的购物广场和CBD时，却没有不同的感受。因为购物广场里是同样的品牌商品，CBD里林立着同样的公司标志。名品可以被复制被推广到全世界，各种公司可以扩张到全球的每一个 CBD里，如果失却了城市里固有的独特气质，这样的“大城市”只是一个又一个的复制品。这种固有的独特气质不是指某种小资情绪，某种咖啡馆情结，某种歌剧院的风采，某种西洋画廊的品味，而应该是城中最打动你的那些传统，也许是北京的四合院、胡同、冰糖葫芦、斑驳城墙、香山枫叶，也许是上海的弄堂、生煎包、大闸蟹，也许是福州的三坊七巷、鼓楼西湖，也许是我家乡小城中心的一株大榕树、一条蜿蜿蜒蜒的小巷、一间开在朋友家楼下的海蛎饼店。

当然，并不是说城市就要因循守旧，不要发展。但是相比于金碧辉煌的大厦与新楼，给学校里的孩子爱的教育，保障弱势群体的最低生活水平，关爱孤寡老人的晚年生活，维护充满历史意义的建筑与风景，宣传和教育大众善与美，纪念与政治无关的当地名人，更重要。

家中的小故事一则：去厦门读初中的表弟不允许姑姑在厦门街头讲我们的莆仙话，因为这会泄露你是“乡下人”的信息。方言是多么让人引以为豪的古汉语，能够说一门独特的方言，是让我觉得特别自豪的事情，出国第一年回到故乡听见满街的乡音，是多么得温情满满。因为它古老，独特，亦能够将人们因语言的“排他”和“自足”而聚集在一起。但现在，却被贴上了“羞耻”的标签。一个城市的富足程度把整个城市的一切事物打上了“高贵”或者“低贱”的标签。家国天下——这种对家乡认同感的缺失，也会演变成对国家民族认同感的缺失。就像有些人在国外的街头，觉得说国语会有被人认出是中国人的“尴尬”。

当我们把爱国爱家挂在嘴边念在心上，我们爱的究竟是什么？爱的是一个打着旗号要奔向全球金融中心的城市？是一个抛弃自己文化、语言、历史的民族？还是一座座越来越像纽约、柏林、伦敦、悉尼风格的楼盘？如果我们爱的是这些可被复制的东西，那么到了纽约就会忘记自己城市里曾经多么标榜过的商务区；到了悉尼，就会忘了自家那个东施效颦的歌剧院；到了巴黎，就会忘了曾经装小资流连过的艺术馆。如果我们爱的是这些瞬息可变的东西，那么当家国危机时，我们不会奋不顾身地坚守与回报，不会有鲁迅那样的弃医从文，不会有舍弃安逸奔向水火的勇气。

“爱”，不是唱红歌，表衷心，宣狠誓。而是从身边的一草一木——一块红砖、一株老树、一个老博物馆、一栋旧楼、一位故人、一场地方戏，告诉大家，这是一代又一代的人传承下来的情怀，这是祖祖辈辈耕耘奋斗的土地，这是深深烙在成长记忆里的爱。